现代人心目中的夜空,日益成为一个越来越空洞模糊的梦幻宇宙,一个星尘风散、黑洞潜藏、异形怪物出没的黑暗空间。是的,科幻电影中的星空与肉眼所见、天文望远镜中的星空有很大的不同。
一年四时,北斗七星彪炳于北方夜空;猎户座三星璀璨,年年冬季辉映于南天。那些漂泊沧海的航海者和浪迹大地的游牧者,他们眼中的星空就是指引他们远游的指南和地图。群星列布的星空,确定他们所在的位置,指引着他们回家的方向……
2.
从萧放先生《春节》中的《上古春节雏形:岁终大祭与新年祈谷之礼》一章可以读到,上古春节的岁时活动主要就是祭祀诸神与祈求谷物丰收。上古春节祭祀主要表现为集团性的公祭,时间在岁末年初,祭祀的对象是天地山川、宗庙社稷,祭品丰厚,仪式盛大规整,是部落集团或国家礼制的重要组成部分。
上古社会人们是从神性的角度理解日常时间进程,伴随着四季岁时生活的是岁时祭祀活动,人们利用各种季节祭祀仪式中断日常生活,以实现与天神地祗人鬼的沟通,岁末年初的冬春时节尤受关注,传统的大型岁时祭祀仪式常常在这一特定的时节举行。所谓祭,依照《说文》的解释是以手持肉奉献给神灵。以食物奉献神灵是中国传统祭祀的基本方式,中国人认为以上等的或时令食品献给神灵,就如人间以佳肴招待贵客一样能很好地表达自己的赤诚。
越是早期社会,其祭祀活动越是频繁,祭祀仪式也越隆重。在没有文字的时代,人们要传承知识与文化,只能靠有形活动的仪式进行反复的记忆与观念的强化,因此仪式充当了文化传承的载体。
文字发明之后,中国古代社会祭祀文化就开始被记录,甲骨卜辞、《周易》《尚书》等都有程度不同的记述。《仪礼》《周礼》《礼记》是古代的重要礼制文献,其中保存了有关先秦岁时祭祀的丰富信息,与春节时段有关的祭祀是“岁终大祭”与元日天子“祈谷”。岁终大祭是岁末对天地人间诸神的一次总结性的隆重祭祀;祈谷是祈求谷物丰熟的祭礼。
在祭祀坊与水庸时要念一段祝词:“土反其宅,水归其壑,昆虫毋作,草木归其泽。”这段祝词有着弥足珍贵的文化价值,这种命令与祈求混杂的语气,生动地反映出古人对待神灵的态度,人们祈求神灵在新的年份里管束好水土,昆虫、草木,让它们各安其位,以免给人们的生活带来祸害……
这些浓重的古风流韵,或许正是我们文化其来有自的根。
如果说萧放先生的著作更偏重于学术和历史,那么,画家何大齐先生的北京风俗画系列则偏重于趣味和现实。他的作品以北方地区尤其老北京的春节习俗串起与过年有关的传统民俗和种种生活记忆,譬如做花灯、吃糖瓜、抖空竹、放花炮、撒灯花、摇元宵,等等。从腊月初八的腊八节开始,到二月二的农历新年最后一天结束,还原了一个又一个被现代生活节奏所忽略和抛弃的生活细节与情意,有浓浓的年味和烟火气,亦有沉沉的古意和乡愁。
3.
“故园渺何处,归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”“逢人渐觉乡音异,却恨莺声似故山。”古人的这些怀乡作品读来让人惆怅,而现代社会的人们流动性比起古人来更频繁与平常,每逢佳节,那种思乡之情其实更加浓烈。
北漂多年,不能回乡时喜欢读赫尔曼·黑塞一举成名的那本《乡愁》。“黑塞的作品,如诗如画的节奏,宛如小提琴和钢琴的奏鸣曲,时而悠扬,时而低沉,带着浓郁诗质的乡愁和对生命执着的热爱,也表现在历经战斗、锤炼之后的领悟。”这本《乡愁》恰恰是这位作家音乐般的文体的体现。故乡的主题,是没有国界的。
黑塞的故事从一个小村庄开始。那是夹在瑞士的一些岩石山之间的一个村落,村里有四分之三的人都姓Camenzind,这个姓氏一页一页地填满了教堂的簿册,也见于教堂公墓的十字架上。周围的山峦在一年中不停变换自己的颜色,每年的春季,会有燥热风席卷过这片狭长的土地。对于村庄来说,这些变化都是无关紧要的。时间并不会产生太大的效力,只能慢慢地腐蚀掉老旧的屋顶,或者让一些人渐渐老去。
黑塞对村庄的叙述里,总有一些意味深长的事物不断重现,比如那条小木船。年复一年,父亲做着同样的工作,管理自己的菜园子,修理屋顶,每年春天给自己的小船涂上新漆。父亲与村庄合为一体,随着时间和村口的河流一起向前缓缓流淌。康拉德舅舅是个不安分的人,总会冒出各种稀奇古怪的想法,比如给父亲的那条木船装上船帆。可惜,这些计划总是以失败告终,那条帆船在驶出一天后,被风吹坏,他拖着小船又回到村里,引得村民们议论纷纷。最后一次,彼得回到家乡,康拉德舅舅已垂垂老矣,时日无多。不过,他还在思考着自己的伟大计划,“他总是把食指衔在嘴里,在他的小屋里急匆匆地小步踱来踱去,晴天时老是远望湖水……”
- 京话日报|呈现北京文化的历史横断面——夏晓虹谈《晚清北京的文化空间》
- 历史|呈现北京文化的历史横断面
- 《极简世界史》呈现多维度世界文明进程|读书 | 羯陵伽
- 首都文明工程基金会|呈现人类文明交流新盛景
- 盛景|呈现人类文明交流新盛景
- 朱秀云|三门峡剪纸:定格精彩瞬间 呈现冬奥画卷
- 西方|【岛叔说】看!现在的中国和西方某些国家,呈现两种不同的风景
- 梦回故乡|青未了|如梦如烟的乡愁
- 滕州羊肉汤|微记录?羊汤里的秘密④|一碗滕州羊肉汤,沸腾着美味与乡愁
- 北京新闻|冬奥“邂逅”大运:“多彩神州”向世界呈现别样的蓉城魅力
